Начинать новое обычно легче, чем продолжать начатое. Новое знание, новая практика или принятое решение что-то изменить обладают собственной энергией: мы ещё не знаем, с какими трудностями столкнёмся, не успели устать от повторения и не обнаружили пределов своих возможностей. Нас поддерживают интерес, любопытство, предвкушение результата и то особое состояние внутреннего подъёма, которое мы называем вдохновением.
Но любая практика, рассчитанная на годы, довольно скоро ставит перед человеком другой вопрос: не как начать, а как продолжать после того, как первоначальный импульс исчерпан.
Человек может быть искренне увлечён йогой, понимать её ценность, видеть совершенно очевидные изменения, которые приносит практика, — и всё равно постепенно утрачивать регулярность. Это не обязательно означает, что изменилось его отношение к йоге или что практика перестала быть ему нужна. Между пониманием ценности чего-либо и способностью оставаться с этим долго существует расстояние, которое одного интереса не всегда достаточно, чтобы преодолеть.
Мы вообще привыкли придавать большое значение желанию действовать. Когда хочется заниматься, учиться, писать, исследовать, действие совершается легко и кажется естественным. Когда желания нет, необходимость приложить усилие легко истолковать как свидетельство того, что сейчас неподходящее время, нет нужного состояния или утрачена внутренняя мотивация.
Однако почти ничто из того, что становится существенной частью человеческой жизни, не сопровождается неизменным желанием продолжать это изо дня в день и из года в год. Меняется наше состояние, количество сил, обстоятельства, степень интереса и даже отношение к тому, что когда-то было выбрано совершенно сознательно.
Йога в этом отношении особенно показательна, потому что её невозможно узнать только за период первоначального увлечения. Практика раскрывается в повторении, возвращении и длительности. В ней будут периоды ясности и рассеянности, заметного движения и почти полной неподвижности, глубокого интереса и скуки. Иногда мы приходим к практике с радостью, а иногда расстилаем коврик без всякого желания и только в процессе обнаруживаем, что отсутствие желания начать ещё ничего не говорило о качестве самой практики.
Поэтому вопрос о том, что позволяет человеку практиковать долго, значительно глубже вопроса о мотивации. И здесь мы встречаемся с двумя понятиями, отношение к которым в современной культуре заметно различается: вдохновением и дисциплиной.